提到世界杯历史上最经典的一届，很多老球迷脱口而出的都是70年世界杯。这届比赛于1970年5月31日至6月21日在墨西哥举行，共有16支球队参加。高原、炎热、赛程密集，这些看似不利的条件，反而催生了一批技术细腻、节奏明快的名局，也让这届赛事成为黑白电视向彩色电视过渡时期最具标志性的足球记忆。
规则与转播：一届“现代化”的世界杯
70年世界杯在规则层面留下了不少“第一次”。红黄牌制度正是在这届赛事中首次正式使用，换人规则也在这届比赛中得到允许，球队可以在比赛中进行替补调整。与此同时，赛事首次通过卫星向全球多个国家和地区进行彩色电视转播，让远在欧洲、南美的观众也能同步看到贝利和队友们的表演。可以说，这届比赛不只是竞技较量，也是足球走向全球大众文化的重要节点。
巴西队：三夺冠军，永久保留雷米特杯
70年世界杯的主角毫无疑问是巴西队。主教练扎加洛排出了一套被后世反复讨论的阵容：贝利、雅伊尔津霍、里维利诺、托斯唐、热尔松、卡洛斯·阿尔贝托……球队在小组赛阶段连战连捷，随后又先后击败秘鲁、乌拉圭，一路闯入决赛。进攻中的自由跑动与个人技术的结合，让这支巴西队被很多人认为是史上最优雅的国家队之一。
决赛在墨西哥城阿兹特克球场进行，对手是意大利。巴西队以4比1取胜，贝利首开纪录，热尔松和雅伊尔津霍相继建功，卡洛斯·阿尔贝托在终场前打进的那记团队配合进球，至今仍被反复播放。凭借这第三个世界杯冠军，巴西队永久保留了雷米特杯，这也有“70年世界杯”乃至整个世界杯史上最具象征意义的成就之一。
世纪之战：意大利与西德的半决赛
如果说决赛体现了巴西的从容，那么半决赛则展现了足球的疯狂。意大利与西德在阿兹特克球场鏖战120分钟，最终意大利以4比3取胜，这场比赛被广泛称为“世纪之战”。双方在加时赛中连续进球，比分反复改写，体能与意志在高温下被推到极限。直到今天，70年世界杯的这场半决赛仍常被当作“足球为什么令人着迷”的经典注脚。
争议与遗憾：被记住的不只是胜利
这届赛事同样有许多值得回味的片段。英格兰门将班克斯在对巴西的比赛中扑出贝利的头球，被视为世界杯历史上最伟大的扑救之一；贝利在中场附近的那脚吊射偏出，则成为另一种遗憾的经典。另一方面，激烈的对抗也带来了争议判罚与伤病，一些球队在高原与酷热中状态起伏明显，赛程安排直到今天仍有讨论空间。
从结果看，70年世界杯的冠军属于巴西，但从足球史的角度看，它属于整个时代。它让世界看到了彩色转播下的绿茵场，也让人们记住了一支把技术与想象力结合到极致的球队。后来世界杯不断扩军、战术不断演化，但每当人们谈起“最伟大的一届”，1970年墨西哥世界杯总是绕不开的名字。
